Повідомлення в номер / Дванадцять місяців: квітень

Він ще бадьорий від нічного приморозку, але відтає. За кілька хвилин десь там, за гребінцем дерев, порожевіє. Потім край неба заллється жовто-червоною пінявою, і Сонце почне виймати з-за обрію, як наш предок-древлянин із сагайдака, разючі стріли, тоненькі, але життєгрійні промінці. Пробіжить вітерець. Дятел-барабанщик засигналить зорю. Рулади зяблика розіллються навкруги. А там над галявиною зависне біло-оранжева аврора – ранній метелик. Іще на один день вперед ступить весна.

Найперше вона поселяється в приміських лісах, парках і скверах. І це закономірно: рослини чутливіші до її ще тремтливого подиху. Заздалегідь, навіть якщо й лежить сніг, вони накопичують у кореневищах, цибулинах, бульбах запас "будівельної" органічної речовини. Тобто, наче атлети перед забігом, приймають такі стартові позиції, щоб, ніби за пострілом суддівського пістолета, першими кинутися бігти і першими ж бути на фініші… Аби встигнути розвинутися, розквітнути, продовжити рід. Конкурентів чимало навкруги. 

Сюди ж, у розкриті обійми дерев, після тисячокілометрових марш-кидків опускаються з небес змарнілі пташині зграйки: у багатьох тут з дідів-прадідів рідні домівки. Бранці інстинктів, крилаті на зиму емігрують у вирій. Але дітьми обзаводяться тільки на батьківщині. І звідки вони дізнаються, що починається нова ера року? 

Нам, людям, легше. Аматори садово-городньої справи достовірну інформацію одержують від попрожніх прилавків госпмагів: там ані заступів уже немає, ані петель, аби полагодити двері в дачному будиночку, ані розсади братків чи помідорів…

Усім додає клопотів квітень-чарівник. Правда, здебільшого вони доброго гатунку, бо пов'язані з оновленням життя.

Немає, мабуть, нікого, хто не любив би квітень: місяць проростання, сокоруху, пагонів, бруньок, пуп'янків… У ньому перший по-справжньому спекотливий день. І перший грім – несміливий і беззлісний. І перший крихітний зелений листочок. І перший синьо-бузковий дзвіночок сону. І сонечко – крихітний помаранч в чорних цяточках на вершечку папороті-орляка… Усе це повторюється кожного квітня, але ніколи не “приїдається”, не набридає – як і хліб. 

Ідеш лісом – он лежить випоєний вологою і приголублений теплом жолудь. Його панцир тріснув, у землю тягнеться тоненький корінець, аби зачепитися, закріпитися і почати повільну, проте неухильну путь догори, до неба.  

Сосни, пригрівши бронзові тіла, вже відчутно віддають запах скипидару – це пахощі живиці. Над червоно-синіми медунками кружляють бджоли. Коли сім'я сильна і погода гарна, кілограмів п'ять меду принесуть вони за "зміну" у вулики. 

Пташині хори відтепер не замовкають від зорі до зорі. Токують тетеруки. На світанку можна побачити справжній спектакль. Кілька косачів вимальовують шлюбний танок. Чорно-сині крила забіяк то злітають, то, наче перебиті, падають і тягнуться по землі за господарями. Пір'я на шиях здиблене. Хвости розпушені віялом. Суперники стикаються грудьми, підстрибують, підлітають. А тетерки, як і належить дамам, здаля спостерігають за турніром. 

З давніх-давен в Україні у пошані бобри – лісові інженери і теслі. Казали люди: у цього звіра хвіст риб'ячий, голова собача, а розум – людський. Мешкають вони комунально – окремими родинами, обирають тихі річки, стариці, глухі озера. Увесь їхній побут - праця: невтомно зводять жилі хатки, "мурують" греблі, риють ходи, прокладають канали, валять дерева – на сніданок, обід і вечерю. Оце в них турбот додалося – народилися дитинчата. 

Між іншим, почалися турботи (і теж приємні) у любителів тихого полювання. І не зупиняє їх здавна складене прислів'я: "З'їв би грибок, та сніг глибокий". Біла ковдра розтанула, і на зігрітих узліссях, просіках, галявинах, у низинах і на вирубках із другої половини квітня в середній смузі, а на півдні – й раніше на білий світ повилазили зморшки. А в сосняках, ялинниках і березняках слід шукати сморжі. Вчені підкреслюють: харчові якості і у тих і в інших вищі, ніж у багатьох літніх і осінніх грибів. Проваривши свої трофеї протягом 15-20 хвилин (щоб позбутися отруйної гельвелової кислоти), кладіть на сковороду і смажте на здоров'я. 

У повітрі, що нагрілося, чутно тоненьке, обридливе гудіння: то прокинулися комарі-кровопивці. А ось жучок-листоїд вмостився на осиці і взявся за чорну справу. Повзе гілкою гусінь – теж не на радість зеленим шатам. Але що це? Наче сповита по "руках і ногах", гепнулася на землю ненажера: лісові санітари кинулися на допомогу. Вони невблаганні до шкідників (точніше, до всього, що може слугувати їжею) і швидкі "на руку". Затримайтесь на пів години біля мурашника, і ви пересвідчитеся, наскільки корисні ці моторні "всюдиходолази". А вчені підрахували: чотири мурашники на гектарі лісу здатні підтримувати його здоров'я у нормі. Тільки за літо мешканці однієї середньої за розмірами родини знищують до мільйона небезпечних для рослин комах. 

Комарні ж оголошують війну жаби, бабки, кажани, а павуків-хрестовиків можна прирівняти за добутливістю до пернатих: за день один такий "рибалка" впольовує до 300 крилатих кусючих кровососів і їм подібних. Не гидує шовкопрядами, хрущами тощо. Таких захисників у трав, квітів, дерев, тварин чимало, хоча найперші – птахи. І всіх їх кличе на виручку своїх підданих квітень. 

Весняний день наближається до фінішної прямої. Синішим, густішим стає небо, аби завтра, умившись росою, знову заблищати у всій красі. Вмощуються на відпочинок лісові мешканці. Блукає вже між стовбурами сирий, пронизливий туман – відголосок сердитої зими. Ніч потрохи вишиває на своєму плащі мерехтливі зірки, аби під їхнім невсипущим оком не запізнився прокинутися наступний квітневий ранок.

•  Коли береза наперед запушиться, то чекай сухого літа, а як вільха – мокрого.
•  Зазеленів березовий гай – пересаджуй дерева.
• Птахи летять з вирію великими зграями – на дружну весну.
• Птахи лаштують гнізда на сонячному боці – на холодне літо.
•  Холоднішим за березень, теплішим за травень квітень не буває.
•  Перший грім у квітні – ознака наступної теплої погоди.
•  Грім на початку квітня – буде тепле літо.
•  Мокрий квітень – родюча нива.
•  Мокрий квітень – добра рілля.
• Мокрий квітень – хороша паша.
• Сухий квітень – голодний рік.
•  Бджоли вранці не летять "по здобич", а гудуть у вулику – на дощ.
•  Ранній виліт бджіл – ознака, що настане тепла весна.
• Зяблик рюмить – на дощ.
•  Раннє тепло у квітні мало чого варте, проте пізнє вже не обдурить.
•  Хмари біжать швидко – на ясну погоду.
•  Сині хмари – на тепло і дощ.
•  Горобці зграйками перелітають з місця на місце – перед сильним вітром.
•  Зоря на сході й заході сонця золотава або світло-рожева – на ясну погоду.
•  Коли дощ з обіду, то затягнеться майже на добу.
•  Якщо квітневий дощ починається великими краплинами, то ненадовго.
• Туман стелиться по воді – на ясну погоду, здіймається вгору – на негоду.
•  У квітні вітер із південного заходу – чекай тривалої негоди.
•  Удень дуже тепло, а вночі холодно – бути добрій погоді.
•  Швидко тане сніг – на вологе літо.
•  Журавель високо летить – на негоду. 
• Сонце сідає в низьку хмару – погода зміниться.
• Дарини, Хрисанфа (1): яка погода цього дня – така і 1 жовтня; погода тепла – будуть врожаї.
•  Василя Теплого (4): Сонце сходить і на небі червоні кола – цей рік обіцяє бути врожайним.
•  Никона (5): грім – на тепле літо.
• Захарії і Якова (6): якщо ніч тепла, весна буде дружною.
• Благовіщення (7): якщо вітер, іній і туман, рік буде врожайним. Мокре Благовіщення – грибний рік.
• Благовісника Архангела Гавриїла (8): яка погода цього дня, така буде і 8 жовтня; зазеленіла черемха – час саджати картоплю.
• Івана Лествичника (12): ітиме дощ – на врожай вівса. 
• Марії (14): якщо цього дня повінь, то буде густа трава, якщо ні – літо буде холодним і дощовим.
• Федула (18): якщо в яругах залишилися плями снігу "з корову", то можна орати й культивувати в полі.
• Акилини (20): ітиме дощ – ярові будуть неврожайні, а калина добра.
• Родіона (21): якщо гарна погода, буде погожим літо; якщо сльотава – холодним і дощовим; коли наступного дня погода не встановиться, то рік буде сухим.
• Терешка (23): Сонце в туманному колі – рік буде хлібним.
• Антипа (24): випаде сніг – буде неврожай озимих.
• Мартина (27): якщо жаби кричать, а після цього дня замовкають – обов'язково похолодає.